為兒子精通治療的母親

走廊裡的冷白燈光把地板磚照得反光，空氣裡飄著消毒水和酒精棉混在一起的味道。宋晞晨坐在候診區的藍色塑料椅上，一隻手攥著兒子的病歷本，另一隻手握著我的手。她的手心是溫熱的，我的手卻涼得像塊石頭。 我低著頭，運動校服的拉鏈拉到最上面，下巴埋在領口裡。我的劉海遮住了半邊臉，看不清表情，只能看到耳廓紅得發燙。 叫號廣播響了。 宋晞晨站起來，拍了拍我的肩膀。我沒動，她又拍了一下，我才跟著站起來。 診室不大，一張桌子三把椅子，桌上堆著幾疊厚厚的檢查報告。醫生是個五十來歲的男人，花白頭髮，把老花鏡往鼻梁上推了推，翻開報告看了半晌。 宋晞晨把病歷本放在桌上，坐到我旁邊，手搭在我膝蓋上。我的腿在輕微地抖。 “檢查結果出來了。”醫生說，把幾張化驗單在桌面上鋪開，“您兒子患的是下丘腦-垂體-性腺軸激素受體異常亢進綜合徵。非常罕見，全國也沒幾例。簡單說，他的身體在青春期產生大量雄性激素，但射精機制完全失效。肉棒會在激素刺激下不停生長。” 我的腿抖得更厲害了。宋晞晨的手按住了我的膝蓋。